Fa
pocs dies un meu amic traductor m’explicava el seu viatge a Nova York. Era un
d’aquells viatges pendents que un sap que farà algun dia perquè, de fet, és com
confirmar uns escenaris que ja ha viscut, que ja té interioritzats, que formen
part de la seva memòria tot i no haver-hi estat mai. El meu amic es va passejar
per aquells racons que figuren a les obres que ha llegit i/o traduït, espais
que la literatura ha mitificat i eternitzat, com el Central Park on Holden Caulfied, protagonista d’El vigilant en el camp de sègol, tragina
bona part de les seves tribulacions, o l’edifici Charles Scribner’s Sons on
l’editor Max Perkins es barallava
amb Hemingway, Fitzgerald i, sobretot, amb Thomas
Wolfe. Fins i tot va anar a la recerca de la February House, el meu amic:
una mena de refugi i recer que als anys 40 havia acollit poetes com W. H. Auden i novel·listes com Carson McCullers. I a tot això encara
caldria afegir-hi les referències cinematogràfiques, perquè Nova York, i
Manhattan en particular, és un immens plató en el qual un espera reviure-hi els diàlegs àcids i lúcids de Woody Allen
o recórrer els carrers més ombrius i els cafès més atrotinats d’Scorsese.
I
mentre escoltava i envejava el meu amic (precisament perquè l’entenia tan bé),
vaig recordar la meva estada a Londres. Durant mesos també vaig buscar, amb
delit i passió, els escenaris literaris que m’havien nodrit. Cercava el Londres
de Phileas Fogg i Sherlock Holmes, que amb tanta
solvència havien vençut el tedi de les tardes d’infantesa; cercava els
carrerons tortuosos i les andrones fosques on podrien amagar-se els personatges
d’Stevenson o d’Agatha Christie. Les tardes d’hivern, quan tornava cap a casa tot
passejant vora el riu, m’imaginava que encara vivia al Londres de Dickens i que les xemeneies fumejaven i
la boira convertia en fantasmes persones i objectes. Tota la ciutat es
convertia així en un relat, en un diàleg amb les lectures, en una evocació constant,
viva i intensíssima.
I
és que els grans escriptors transformen el paisatge, la natura, els pobles i
ciutats que apareixen a les seves obres (i alhora aquest paisatge els
transforma a ells; s’alimenten mútuament). Tot plegat mostra el poder de la literatura,
que vol dir també i sobretot el poder de les paraules, capaces de polir i
enfocar la nostra mirada i de sacsejar i estimular la nostra memòria. Com el
meu amic, sé que algun dia viatjaré a la Rússia de Txékhov i Tolstoi o a la
Grècia de Plató i Aristòtil perquè, en el fons, fa molt
de temps que en vaig comprar el bitllet.
Diari de Girona, 28 de maig de 2017